Al Descubierto
Las huellas de una catástrofe en la memoria de don José
La tragedia de la erupción volcánica del Nevado del Ruíz que afectó a un nivel desbordante a la población de Armero en el año 1985, marcó la historia de Colombia y dejó huellas imborrables en la memoria de sus habitantes. Aún respira entre los recuerdos de los sobrevivientes, de heridas tanto emocionales como físicas, de pérdidas y de cambios drásticos en su contexto de vida. Tal es el caso de don José Efrén Bohórquez Mendoza, un adulto mayor que, aunque le cuesta caminar, es muy elocuente en sus palabras.
Don José tiene 75 años y vive solo. En medio de su situación precaria, carece de los medios económicos y de las garantías sociales necesarias para subsistir de forma independiente, siendo esta la realidad que refleja el desamparo histórico de muchos sobrevivientes. Para él, el desplazamiento forzado de su territorio y la pérdida de su entorno arraigado le impidieron acceder a un empleo formal estable que le garantizara una vejez digna. Precisamente, es la precariedad la secuela más silenciosa y duradera que impactó su vida desde aquel acontecimiento.
Sin embargo, dialogar con don José revela que es un ser humano con un sentido crítico, que a falta de formación académica, nutrió su espíritu con cada experiencia y con cada persona que halló en su camino de vida. Su ejemplo demuestra que el aprendizaje también se forma en escenarios diarios de intercambio social y cultural de quien abre su mente a distintas perspectivas. Fue así como justamente un viernes, en medio de esas charlas que surgen alrededor de la mesa entre análisis sobre coyunturas sociales y políticas, don José nos contó cómo vivió en carne propia aquella catástrofe.
La precariedad como secuela silenciosa
La experiencia que cuenta como víctima de la avalancha que arrasó con el municipio más próspero del departamento del Tolima en ese entonces, impacta al igual que las experiencias personales de todos aquellos afectados ya sea de manera directa o indirecta, pero también, por el hecho específico de que toda su familia salió ilesa aquel 13 de noviembre de 1985. Cuando más de 25 mil personas murieron, resultaron alrededor de 5 mil heridos, otros miles desaparecieron y en total, 230 mil personas fueron las damnificadas a causa del episodio. Personas que lo perdieron todo, desde sus hogares sepultados hasta las vidas de sus seres queridos.
Es importante destacar que José Efrén ha sido una persona profundamente devota toda su vida. Como él mismo menciona, esa fe ha sido el factor determinante que le permitió resistir desde que su padre falleció y su madre quedó sola con seis hijos. Al ser el hijo mayor, tuvo que interrumpir sus estudios para trabajar y sostener el hogar. Por fortuna, en los días que ocurrió el suceso, acaba de recibir su liquidación tras finalizar un contrato con el proyecto hidroeléctrico donde había laborado como auxiliar administrativo en Norcasia, Caldas; gracias a ello, pudo regresar a su natal Armero y apoyar a su familia en el momento preciso.
Él cuenta que justamente ese trabajo en la Hidroeléctrica La Miel lo preparó para actuar durante el desastre en el pueblo, pues, a lo largo de los siete años que laboró allí, lidió con trágicos accidentes que sufrieron los obreros en tan arriesgada labor. El más impresionante ocurrió por la explosión de dinamita dentro de un túnel que desafortunadamente dejó varios trabajadores heridos y hasta con mutilaciones, pero que a pesar de todo, las prontas acciones auxiliares del equipo permitió salvarlos de la muerte. Entre tanto, esa cercanía con la muerte le permitió a don José expandir su empatía, llevándolo a reflexionar sobre lo endeble de la vida humana.
De tal manera que, en esos días cuando volvió a Armero, había cierta duda sobre lo que podría ocurrir en el pueblo, pero primó más la confianza en los medios de comunicación nacionales, los cuales aseguraban que «todo estaría bien». Era una época donde las personas consideraban como verdad absoluta solo lo que salía en las pantallas, en los periódicos o en la radio, aun cuando profesionales expertos en el tema y el mismo alcalde -opuesto a la línea política del presidente-, alertaron a los habitantes del riesgo. La interacción comunicativa era muy limitada, pues fue el presidente Belisario Betancur junto con el gobernador del Tolima y con el párroco local, quienes desinformaron a la población.
No obstante, José Efrén tenía el presentimiento de que algo podía pasar. Esto robaba su tranquilidad, aunque a la vez, como creyente sentía «confianza en una fuerza espiritual» que lo protegía a él y a toda su familia, según él mismo afirma reiteradas veces. Entonces, cómo las autoridades quedaron en avisar en el pueblo el momento necesario para salir pero el aviso no llegaba, ante cualquier inconveniente, Don José y sus hermanos acordaron previamente que a quien debían salvaguardar primero era a su madre, la señora María.
El caos nocturno
Justamente, el municipio se conmocionó a las horas de la noche, en medio del caos por accidentes de tráfico y muchedumbres que se atropellaban unas a otras intentando huir. Según José Efrén, la ceniza comenzó a caer entre las 7 u 8 de la noche cuando en su hogar, decidieron que mientras él y otra hermana se quedarían en casa con la madre —quien además presentaba dificultades para caminar— , los otros hermanos saldrían a buscar ayuda. Así lo hicieron sus hermanos, pero, al tiempo que se dispusieron a salir, sintieron el calor de la ceniza cayendo en medio de la oscuridad, por lo que retornaron de inmediato al hogar.
Resultaba impresionante escuchar a través de su relato, la calma que pudo mantener toda esta familia durante los hechos. Principalmente José Efrén Bohórquez lo atribuye a la presencia serena de su madre que contagiaba a todos sus hijos con dicha paz. Todos se ubicaron en el patio alrededor de una cruz puesta por doña María mientras oraban sin moverse de allí hasta el fin del desastre y donde providencialmente fue el único lugar al que no llegó la avalancha de lodo.
Previamente la avalancha había tumbado las estaciones eléctricas, por lo que, cegados por la oscuridad en el patio, escuchaban impotentes a personas gritar y pedir auxilio. Un hermano al cerrar la puerta trató de sostenerla para que no la tumbara la avalancha, pidiendo a don José que lo ayudara también en esa tarea, pero este le hizo ver lo inútil de la acción debido a que la fuerza de esta se los llevaría con la puerta. Y así fue: enseguida de haberse retirado, la tumbó la avalancha y por poco se lleva al hermano si este no se hubiese ubicado en el patio con los demás.
La avalancha también derrumbó las paredes de la casa vecina mientras que el patio seguía intacto. Incluso, algunas personas lograron salvarse al ingresar a la vivienda en tanto que aguardaban el fin de la fatal situación. Con todo, el único hermano que vivía en otra casa aparte pero en el mismo pueblo con su esposa e hija, tuvo que separarse de ellas porque fue quien corrió a avisarles sobre la erupción del volcán. Luego, no tuvo oportunidad de volver y al no saber nada de ellas las dio por fallecidas, entrando en desesperación al punto de querer acabar con su vida. Afortunadamente, con el apoyo entre hermanos logró reaccionar para no actuar mediado por el impulso.
Así pasaron dos días enteros sin poderse mover del lugar porque la desinformación de los medios de comunicación fue tal, que les indicaron que debían esperar más tiempo por el hecho de que otra posible avalancha se avecinaba cuando ni siquiera estaban presentes para evidenciar la real situación de Armero. Fue así hasta que una avioneta llegó directamente al pueblo para dejar caer los periódicos, y el aviador, al enterarse por sí mismo de la verdad contemplando el municipio destruido, pudo alertar a los habitantes de que el peligro había finalizado.
Lograron por fin evacuar el 15 de noviembre a través de la trocha. Don José fue el primero en salir de la casa y apoyándose en las tejas se hundió en el lodo, pero corrió con la suerte de que un socorrista de la Cruz Roja estuvo allí para ayudarlo, advirtiéndole del peligro de confiar en la solidez de la tierra y optar mejor por sostenerse en las manijas que habían puesto en cada palo que rodeaba el camino. Él iba con un hermano, mientras que los demás se quedaron con doña María esperanzados en que vendrían a rescatarla en helicóptero. Por otra parte, el otro hermano pudo reencontrarse con su esposa e hija quienes se salvaron después de haberse hundido en el lodo, refugiándose posteriormente en lo alto de unas peñas.
Los dos hermanos consiguieron entre el arduo camino, llegar al municipio de Guayabal. Después de haber aguantado hambre, allí se alimentaron, aliviados gracias a la solidaridad de los residentes de una finca quienes sacrificaron parte de su ganado para poder dar comida a los desplazados de la tragedia que se acercaban. Después pasó un bus que los llevó hasta Honda. En Honda, otro solidario conductor los llevó hasta una base militar para recibir sustento y abordar el último bus rumbo a la Dorada Caldas como el destino preciso. En medio de ese desasosiego, Don José descubría el gran sentido de empatía de la comunidad ante tales situaciones.
En la Dorada residían una tía y un hermano. Este último al verlos llegar, se echó a llorar de la emoción por encontrarlos a salvo después de haberlos dado por muertos, según anteriores informaciones recibidas. Sin embargo, pasaban los días en el municipio caldense sin llegar a tener noticias de doña María hasta que José Efrén decidió buscarla él mismo. El día exacto en que salió, se encontró con un «ángel» en las calles por casualidad del destino: era su excompañero de trabajo Guillermo Ramírez transportándose en moto, que, al momento de saludarlo y enterarse de su infortunio, se ofreció ayudarle para localizar a su madre.
El reencuentro y el abandono estatal
Emprendieron así, la búsqueda en una moto sin gasolina, pero esto no fue impedimento, dado que se toparon de nuevo con la calidez de un bombero en una estación de gasolina quien, al enterarse de la necesidad asumió el cargue del combustible por su cuenta. A partir de allí, recorrieron varios sectores y asentamientos de damnificados sin encontrarla, el desespero iba invadiendo el corazón de don José, pero por fin, reinó el alivio en el municipio de Guayabal donde la hallaron tendida en el suelo junto a los otros hermanos.
En este punto en el que cuenta que encontró a doña María, destellos de lágrimas asomaron en su rostro, así como en otros momentos del relato como cuando habla de la incertidumbre por no saber de ella. Lo importante, es que se reencontraron para seguidamente, dirigirse juntos a la Dorada. Allí intentaron acceder a auxilios para damnificados en vano, ya que les notificaron que debían desplazarse a la ciudad de Ibagué para solicitarlos. Así procedieron, y en Ibagué, la familia recibió una casa del Fondo Resurgir, creado por el gobierno de turno para ayudar a los damnificados de la tragedia.
A pesar de esto, este fondo tuvo un fraude tan vergonzoso para la nación cuando más del 67% de los subsidios destinados para las víctimas fueron robados debido al abandono estatal. Estos recursos contemplaban no solo la entrega de casas, sino además, ayudar integralmente para reparar las víctimas: otorgar créditos, reactivar el comercio, recuperar las tierras del campo y brindar un servicio de salud que incluyera atención psicológica. No se brindaron ninguna de estas ayudas, incluso, muchos no accedieron a las viviendas -que además estaban en condiciones precarias y sin los respectivos servicios públicos-. Los habitantes de Armero pasaron de residir en el municipio más próspero del Tolima a vivir casi en la indigencia para tener que empezar de cero.
Por lo tanto, la familia se estableció en el barrio Nuevo Armero de Ibagué, mientras José Efrén se fue a trabajar a Guavio Cundinamarca. Entre trabajos varios se sostuvo hasta que el cuerpo le permitió trabajar, pero sin poder acceder a una pensión para la vejez. Actualmente presenta varios problemas de salud, como el desgaste en los huesos de sus piernas que dificulta su movilidad y lo obliga a apoyarse en un bastón. Aun así, a veces trabaja cuando lo llaman para cubrir algún turno que pueda asumir, mientras se sostiene en la caridad de su iglesia y también, como él mismo insiste: «su fe en Dios».
Así concluyó aquel largo diálogo del viernes sobre su vivencia en la tragedia del Nevado del Ruiz, la erupción de un volcán que sepultó un pueblo entero. Su semblante, triste y cansado, permite descubrir las cicatrices emocionales de un desastre donde la furia de la naturaleza se sumó a la falta de previsión y a la precaria atención a las víctimas, entendiendo que incluso, el mismo desastre se pudo evitar. Pese a todo, don José, con la modestia que caracteriza constantemente su actuar, mantiene viva la esperanza de encontrar mejores condiciones de vida y suplir sus necesidades básicas sin quedar en el olvido.
Lee también en Literatura: Insectario.
Lee también en Inconforme: Aplastar el ego que nos lleva a percibirnos superiores de otros animales.
Entradas Recientes
Crónica sobre el taller del pintor tolimense Jorge Soda. Un recorrido por su obra de denuncia social y la esperanza en el arte.
Historia emotiva sobre el desplazamiento, la resistencia campesina, la magia de la naturaleza y la esperanza de volver a soñar en el Tolima.
Reflexión sobre la autoexigencia, el mito de la hiperproductividad, las cadenas del sistema laboral y la necesidad de rescatar el descanso.
