Literatura
Monstruosamente humano
I. Pasos furtivos en la oscuridad
Sigiloso como una pantera, Ghostface, con puñal en mano, irrumpe por la ventana y avanza a través del pasillo que da al cuarto de su presa. Mientras se acerca, escucha unos pasos subiendo la escalera; entonces entra al baño sin hacer ruido. Los pasos siguen el compás de una vieja ronda infantil que el enmascarado reconoce, arriesgándose a tararearla en voz baja, relamiendo sus labios en todo momento.
Un rato después, unos pasos pequeños, seguidos de unos pasos más grandes –femeninos, por el aroma dulce que dejan en el ambiente–, atraviesan de vuelta el pasillo, con destino al primer piso. Ghostface aprieta con vehemencia el puñal; luego sale de su escondite y empieza a dar pequeños saltos musicales e irreverentes, como si fuese Caperucita Roja esperando al lobo. Baja la escalera, peldaño por peldaño, siempre mirando. De pronto, se detiene y acerca más y más su cabeza, entre confundido y expectante. Duda un instante, instante que es aprovechado por la madre y el niño que aparecen desde atrás, sosteniendo una caneca boca abajo en el aire, la cual dejan caer sobre el intruso, que pierde el equilibrio y rueda por las escaleras.
Desde su prisión momentánea, Ghostface observa dos pares de piernas: unas enfundadas en unas botas punta de acero, las otras, en unas Adidas Samba olorosas a nuevo, aún con las etiquetas del almacén. Segundos después, ya son cuatro pares de piernas, y el cuchillo no está donde debería estar —maldice mentalmente Ghostface—. El de las botas quita la caneca. Es un hombre macizo, de un metro noventa por lo menos, que extiende una mano descomunal, callosa, para enseguida elevar al enmascarado por los aires.
—¿Dulce o truco? —dice con voz arenosa, pesada, apenas graciosa.
Ghostface sonríe, un tanto nervioso, dentro de la máscara. A su espalda aparece nuevamente la mujer, que le señala el sofá y una mesa de centro repleta de dulces, calabazas y regalos. Una vez sentados, el niño más pequeño le entrega un paquete al recién aparecido: «Para: nuestro enmascarado de este año. De: Los Parsons». Ghostface sacude el paquete, y de él emerge un sonido. Un temblor imperceptible se apodera de las manos del enmascarado. El niño le pregunta algo mientras Ghostface vuelve a sacudir el paquete, esta vez con más cuidado. En su interior algo se pone en marcha. El niño pregunta de nuevo, pero Ghostface no responde. Se ha ido a otro lugar, donde la máscara sobra. Allí, en un cuarto, alguien le canta al oído. Afuera arrecia la tormenta.
II. Pasatiempos ocultos
En el fondo, muy en el fondo, él sí es un «Nice guy», único e irrepetible. Cuando no está persiguiendo a Andy, se dedica a ver tutoriales de croché en internet. El hilo y la aguja se han convertido en un ritual reparador para él: al tiempo que zurce las cicatrices en su rostro, de muy buena manera y con mucho estilo, también va zurciendo las cicatrices de su alma, profundas, dolorosas.
De pronto, se pincha un dedo. La sangre mana despertando las voces en su cabeza, entonces mira hacia la cama y toma cuánta media, camiseta o cortina agujerada le dejó Tiffany en la mañana. Cose y respira; respira, olvida y sigue cosiendo. Luego riega las matitas de marihuana y los hongos que sembró con sus propias manos, para los ratos de esparcimiento junto a su eterna enamorada. Desde el balcón, imagina cosas distintas, ensaya puntadas. ¡Qué lejos quedaron esas épocas de invocar almas o echar a perder vacaciones ajenas, o de asesinar gente en pleno siglo de la consideración y la empatía! Para terminar de pasar la tarde, Chucky plancha su mameluco y esa camisetita tan tierna, tan propia de un muñeco como él, cuyo anhelo es, al igual que Pinocho, ser un hombre de verdad.
III. Encuentros inesperados en la niebla
Durante sus andanzas nocturnas, Jack ha aprendido a observar con detenimiento lo que sucede: sabe que el hombre de sombrero, dos mesas delante de la suya, acaba de sacarse un as bajo la manga y que la partida asciende a 235 libras. También puede distinguir el aroma de una cerveza Porter de otra Ale; incluso sabe cuántas rondas hace el policía de turno y en qué lugares se detiene a orinar. Esto le da un poder adicional a su ya poderosísima figura: los seres humanos son animales de hábitos, y conocer su itinerario logra que cada ataque sea mortífero.
Es viernes, fin de mes, y las calles londinenses expelen un aroma trepidante, excitante, embriagante. Jack lo respira, hasta se lo unta en la ropa, para así ponerse en sintonía con sus demonios internos que le punzan los ojos y las manos. A diez cuadras, como si no existiera nadie más, divisa a la desafortunada, y desde ya imagina lo que hará y cómo lo hará. Bufando rodea el lugar; hasta las sombras huyen a su paso. Como siempre, irrumpe por callejones y pasadizos que sólo las ratas y él han transitado, haciéndolos suyos.
A punto de dar el giro definitivo, el que lo pondrá enfrente de su víctima, los ojos de Jack, profundos, desorbitados al extremo por imágenes de hechos que aún no suceden, descubren a un gato maltrecho, con las vísceras sobresaliendo de su estómago. El animal bípedo quiere proseguir hacia la calle —su hábitat natural y parque de juegos donde lo espera, sin esperarlo, su víctima—, pero algo, una pulsión quizá olvidada, sumada a un leve maullido, hace que se detenga a auxiliar al animal de cuatro patas en sus últimos momentos.
Jack, diestro como nadie en el oficio, devuelve los intestinos a su lugar, mientras venda el estómago del gato con un pañuelo de fino lino —uno de los siete que celosamente guarda para ocasiones especiales—. El felino pareciera tomar un nuevo aire y le lanza una mirada vidriosa a su salvador, el felino mayor, un verdadero lince nocturno. Jack alza y sostiene con cuidado al gato; y enseguida empieza a buscar una caja para depositarlo allí… —quizá pase por ti en un rato— piensa.
Mira hacia todos lados, incluso recuerda que a las afueras del Hellion había un montón de cajas desocupadas de brandy. En esas aparece una chica y queda perpleja ante la figura descomunal de Jack, con el gatito entre manos, vendado, quizá moribundo. A pesar de las sombras, puede verse, también sentirse, que la chica se ha sonrojado de ternura, de una ternura que acaso a ella misma le sorprenda tener en medio de semejante infierno de sexo, drogas y alcohol.
—¡Tan lindo! ¿Cómo te llamas? —pregunta ella, con una agudeza en la voz que raya en lo angelical.
Él, con un inesperado niño en los ojos, solo atina a tartamudear: —Ja-Jack.
Antes de que la chica pueda hacer una segunda pregunta, Jack se ha esfumado como el gato asustadizo que nunca fue.
Nota de edición: Los textos seleccionados hacen parte del compilado inédito «Monstruosamente humano», propuesta literaria que explora una mirada distinta sobre famosos personajes del cine slasher.
Lee también en Cine y Arte: «El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante»: Cuando los oprimidos se hastían del opresor.
Lee también en Inconforme: Ruidos en las urgencias.
Entradas Recientes
Descubre cómo la voz humana viaja como geometría vibratoria por los huesos del cráneo, convirtiéndonos en nuestra propia caja de resonancia.
Una mirada estética y política sobre la obra maestra de Peter Greenaway: poder, violencia, opresión y resistencia en una atmósfera teatral y visceral.
Los textos hacen parte de Insectario, un compilado inédito de poemas en prosa que nace como un doble gesto de homenaje: hacia los insectos, cuya presencia se vuelve cada vez más frágil, y hacia algunos escritores latinoamericanos que han dejado huella en mi manera de leer y mirar el mundo.
