Literatura
Relato de una campesina que nunca dejó de soñar
Ilustración por Camila Toro.
En La Soledad, una vereda campesina en el municipio de Dolores, la niña Lucía improvisaba danzas al ritmo de la naturaleza. Los murmullos de ceibas e imponentes samanes mecidos por el viento, el canto de melancólicos siriríes y refinados turpiales, y las suaves melodías del río al rozar las rocas creaban la música propia de las tierras tolimenses. Así, Lucía se perdía entre valles y montañas jugando con su hermano y otros amigos. Como buena niña campesina, conocía bien el terreno que innumerables veces había recorrido desde que tenía uso de razón.
Vivía feliz, enamorada del aire puro que allí respiraba, de las montañas que habitaba, de cada animal que descubrían sus ojos, de la extensa vegetación y de cada expresión de vida que le regalaba el ecosistema. Entre juegos, aprovechaba para perderse un rato en el abrazo del bosque, pues siempre encontraba algo curioso que la distraía: desde una rana colorida o un zorro cangrejero hasta una pequeña planta de diseño singular que la asombraba y la retenía explorando. A veces pasaba solo unos minutos, pero usualmente perdía la noción del tiempo cuando el sol comenzaba a esconderse y sus compañeros la hallaban extasiada, interactuando con los amigos del bosque.
Durante su niñez, Lucía se caracterizó por ser la más soñadora de su familia. Su amplia imaginación y creatividad le impedían aburrirse, aun estando sola. Solía contar a los suyos historias de árboles que hablaban, animales que jugaban con ella, senderos mágicos que se abrían al paso, hadas que se bañaban en el río, duendes, ninfas y seres mitológicos del Tolima que atisbaba en la distancia: mujeres convertidas en pavas, una guardiana de la montaña vestida de hojas, un hombre grande de abundante pelaje, un pájaro de silbido estruendoso, un niño de oro y una mujer que surgía de las profundidades del río. A pesar de la seguridad con la que narraba estos avistamientos, su familia los atribuía únicamente a su imaginación, a su poder de persuasión y a su inocencia infantil.
Vivía con sus padres, su abuela y su hermano Benjamín. Todos muy unidos, amables y solidarios, como el resto de los habitantes de la región. En sus tierras fértiles sembraban café, caña panelera, plátano, maíz, hortalizas y diversas frutas, mientras criaban ganado, aves de corral y cerdos. Con la ayuda de caballos y mulas transportaban las cosechas para venderlas en el pueblo. Pese a la escasez económica, los dos niños caminaban largos trayectos para asistir a la escuela y ayudaban a sus padres en las labores de la finca. Por las tardes, la sabia abuela les ayudaba con las tareas. Aunque los fines de semana continuaban trabajando la tierra, siempre había espacio para compartir un desayuno a la leña frente a la montaña, bañarse en el río y conversar hasta tarde. Lucía guardaba un pasatiempo muy especial con su padre: él le enseñaba a componer melodías en la flauta traversa.
El mensaje de la Madre del Río
Esa felicidad se fracturó cuando los grupos armados al margen de la ley comenzaron a sembrar terror en Dolores y sus veredas mediante el control territorial, las amenazas y las extorsiones. La paz se fue opacando hasta que una soleada mañana de sábado se nubló por completo. Un panfleto llegó a cada vivienda anunciando una toma guerrillera que obligaría a los campesinos a marchar. Pero ellos no tenían a dónde ir ni más familia en la ciudad; no querían ni debían abandonar injustamente el suelo que habían trabajado con tanto amor, esfuerzo y sacrificio, aquel que jamás los dejó padecer hambre y que, junto con los animales, el río y el viento, cobijaba su unión.
—¿Qué vamos a hacer ahora? —se preguntaban con angustia Saúl y Aurora, sin poder evitar las lágrimas al saber que en apenas dos días debían desplazarse.
La abuela, fuerte como un roble a pesar de los años, mantenía la mirada perdida; el dolor de dejar la tierra donde nació, crió a los suyos y formó su hogar le amarraba la lengua. Ese mismo día, Lucía corrió al bosque para despedirse del río, de la montaña y de los seres mágicos que poblaban sus relatos. Abrazó por última vez los árboles que la llenaban de fuerza, se tumbó en el pasto a sentir la tierra húmeda y acarició plantas y flores. Sumergió los pies en el agua mientras pequeñas ninfas jugaban con ella para calmar su llanto. De repente, al caer sus lágrimas al río, emergió aquella bella mujer. Valiente, la niña comenzó a dialogar con ella. La Madre del Río le dejó un contundente mensaje de resistencia:
—Lucía, sé que tu presente es turbio y que afrontarás adversidades aún más dolorosas, pero eres muy inteligente para comprender que la tormenta pasará. No olvides jamás que volverás a sembrar la semilla de la paz en esta tierra y te reconectarás con tu suelo. Recuerda siempre de dónde vienes: por nacer del campo eres inquebrantable como las raíces que sostienen los árboles. Nunca dejes de luchar ni de soñar, porque abandonar los sueños es abandonar la vida. Podrán despojarte de la tierra, pero jamás cortar el lazo que une tu espíritu a este lugar.
Tras acariciar su rostro con sus aguas milagrosas para llenarla de fuerza, la Madre del Río se desvaneció. La niña agradeció la protección y regresó a casa. Al notar el profundo silencio de la abuela, descubrieron que esta se había debilitado sin despertar a la mañana siguiente; su cuerpo prefirió morir de pena antes que sufrir el destierro. El dolor invadió a la familia. Tras enterrarla, decidieron partir de inmediato hacia Ibagué, cargando con el peso de la violencia que desangra a Colombia. Sin embargo, el terror se adelantó: momentos antes de salir de la finca, escucharon disparos y gritos. Los insurgentes habían iniciado la masacre antes de lo previsto, regodeándose en el sufrimiento campesino.
Las balas impactaron la fachada y la familia debió huir por una ventana. Saúl decidió sacrificarse para distraer a los atacantes y darles tiempo de escapar. Entregó a Aurora un dinero ahorrado y unos papeles; ella trató de retenerlo, pero él le hizo ver que era la única opción. Mientras Aurora ahogaba sus llantos, mintió a los niños diciéndoles que su padre se quedaría dialogando y los alcanzaría luego en Ibagué. Al arrancar el camión en el que lograron subir, escucharon la ráfaga letal en la vivienda y supieron que su padre había sido asesinado. Lucía estrujó contra su pecho la flauta traversa que había alcanzado a rescatar.
Por los caminos del norte avanzaban los camiones repletos de desplazados rumbo al exilio, víctimas de un Estado acostumbrado a negociar con sus vidas a cambio de poder. El viaje se hizo eterno entre sollozos, pero la fuerza de los padres desplazados se blindaba para proteger a sus hijos. En Ibagué, Aurora logró alquilar una pequeña pieza y consiguió algo de alimento, exhausta y con el alma rota, pero aún la sostenía el amor de sus hijos, tenerse así mismos era un bien invaluable. Esa noche, Lucía se durmió entre silenciosos lagrimeos, soñando con el abrazo de la montaña y el refugio de la Madre del Río.
Al día siguiente comenzaron a vender dulces en un semáforo, pero lo recaudado no cubría ni las goteras de la habitación ni el hambre. Hasta que a Aurora le salió un empleo como trabajadora doméstica, el trabajo era pesado pero la situación mejoró notablemente: alquilaron un lugar más digno y los niños pudieron regresar a la escuela. No había lujos, pero estaban unidos. No obstante, para Lucía algo se había apagado: poco a poco perdió la capacidad de asombro, su imaginación y el don de comunicarse con el bosque. Dejó de sonreír y de soñar.
La pérdida y el renacer
Años después, las extenuantes jornadas laborales de Aurora deterioraron su salud, obligando a los hermanos a vender tamales y lechonas de manera ambulante gracias a las recetas que les enseñó la abuela. Lograron graduarse como bachilleres; Benjamín entró a trabajar como albañil y Lucía continuó con la venta de platos típicos. Cuidaban de su madre por una enfermedad que ella ocultó durante cierto tiempo debido al temor de tener que dejar de trabajar. Un fatídico día, tras varios días en cama, Aurora falleció sosteniendo las manos de sus hijos, no sin antes exclamar con su último aliento:
—Por favor, hijos, recuerden que aún pueden volver a soñar; por el amor que su papá y yo les tuvimos, nunca dejen de luchar…
El vacío y el sentimiento de abandono regresaron al perder a su mamá, como una vela de esperanza que se apaga. Pero la fortaleza inculcada los mantuvo en pie. Lucía cumplió la mayoría de edad y trabajó en lo que pudo —jardinería, horticultura, aseo— para sumar ingresos. Vivían aún en la precariedad laboral, hasta que un día la contrataron en una gran finca a las afueras de la ciudad. Al llegar entusiasmada, una energía de paz la invadió: revivió el arraigo de La Soledad.
Los dueños, Beatriz y Antonio, eran personas amables que le ofrecieron un pago digno, horarios flexibles y un trato humano. La curiosidad dormida despertó en ella; volvió a explorar la montaña, a sentir el abrazo de los árboles, a bañarse en el río y a contemplar aves como el enigmático tucancito esmeralda. Con el tiempo, la pareja la adoptó emocionalmente como a una hija, le otorgó un lugar propio para vivir en la finca e integró a Benjamín al equipo de trabajo. La vida sonrió de nuevo, recordándoles la importancia de no dejar de soñar.
Aunque ya sus padres no estaban con ellos en el plano terrenal, los sentían en cada expresión de vida natural y en la bondad de la pareja de esposos dueños de la finca, quienes les brindaron una oportunidad de renacer. Precisamente en uno de esos días, paseando cerca del río, Lucía tuvo una visión: la Madre del Río emergió de las aguas, acarició su mejilla y le susurró:
—Te lo dije, Lucía: si se abandonan los sueños, se abandona la vida. Tu espíritu sigue unido a tu tierra.
El encuentro fue tan fugaz que dudó si fue real o un producto de su imaginación nostálgica. Sin embargo, sus palabras se volvieron recurrentes en sus sueños. Poco después, durante la celebración de su cumpleaños organizada por Beatriz y Antonio junto a Benjamín —un festejo familiar que no experimentaban desde hacía años—, los esposos le entregaron un sobre con una sorpresa monumental: las escrituras de la finca a nombre de ambos hermanos, como muestra del cariño filial que les profesaban. Al principio incrédulos, los hermanos pensaron que se trataba de un error, pero Beatriz y Antonio les confirmaron que estaban convencidos de que merecían volver a tener un lugar propio en el campo.
La alegría fue inmensa, se abrazaron y les expresaron estar eternamente agradecidos. No obstante, pronto se cruzó un dilema: a Benjamín le notificaron que eran beneficiarios de un proceso de restitución de tierras enmarcado en el postconflicto. El anhelo de retornar al suelo usurpado y «sembrar la semilla de la paz» chocaba con el profundo amor y agradecimiento hacia sus benefactores. Al dialogar con ellos, la respuesta de Antonio y Beatriz fue conmovedora: los motivaron a regresar a La Soledad, ofreciéndose incluso a donar las escrituras de su propiedad a otra familia desplazada.
Ante tanta generosidad, los hermanos decidieron quedarse para ser recíprocos en el cuidado de la pareja, a quienes extrañarían si determinaban volver a la finca en la Soledad. Optando entonces por donarla a otra familia campesina víctima del despojo que no hubiera tenido la fortuna de la restitución y al menos contribuyendo en mejorar la vida de algunos de los desplazados, sabiendo así, que sus padres estarían orgullosos de la decisión. Prontamente, acudieron para completar el proceso legal y realizaron la noble donación a unos campesinos conocidos en situación de vulnerabilidad.
Fue así como permanecieron conviviendo con Antonio y Beatriz, fortaleciendo esa familia adoptiva en medio de la imponente montaña tolimense, rodeados de bosques y de animales en libertad. Felices de cultivar tan fértiles tierras y con el río recorriendo el corazón del bosque. Lucía se reconectó de nuevo con la tierra y con su don de comunicarse con la naturaleza, mientras descubría senderos ocultos y entonaba en su flauta las melodías que su padre le enseñó. Comprendió que el lazo con nuestras raíces jamás se corta: aunque estemos lejos del suelo natal, otro suelo nos acoge siempre y cuando lo preservemos con respeto, equilibrio y amor por todas las formas de vida.
Lee también en Cine y Arte: La virtud en la mente del artista: El sorprendente caso de Jason Becker.
Lee también en Literatura: Monstruosamente humano.
Entradas Recientes
La inspiradora historia del virtuoso guitarrista Jason Becker, su paso por Cacophony junto a Marty Friedman y cómo desafía la ELA a través de la composición.
Los textos hacen parte de Insectario, un compilado inédito de poemas en prosa que nace como un doble gesto de homenaje: hacia los insectos, cuya presencia se vuelve cada vez más frágil, y hacia algunos escritores latinoamericanos que han dejado huella en mi manera de leer y mirar el mundo.
Crítica sobre la contaminación acústica y la sobrecarga sensorial en las salas de urgencias hospitalarias desde la perspectiva de la neurociencia y la música.
